Venise, deuxiéme chant, d’une autre vie ou promenade légére a Burano

lIs Iavaient laissé pour qu’il aille la-bas, sur I’Tle de Burano, a quelques
kilometres de Venise. lls en avaient marre de toujours marcher dans les rues
gu’ils arpentaient depuis plusieurs jours déja. Aussi étaient-ils restés a I’hotel
pour lui redonner cette indépendance qu’il affectionne tant. Il avait retraversée
une fois encore la grande cité. Il avait suivi un itinéraire original lui permettant
de découvrir de nouvelles rues. Il voulait toutes les connaitre. Aucun deétail de
cette ville qui ne devait lui échapper. Il regardait certes les rues et les facades
des maisons, mais aussi les portes, les fers des portes, les serrures, les numéros
des maisons. Il s’était arréte sur le 5000 pour le photographier. Il admirait aussi
la forme des fenétres, les sols, les balcons, la couleur des batisses. Il pénetrait
parfois dans des cours privées. Mais jamais satisfait en somme. Car lui, ce qu’il
aurait voulu voir, c’étaient les intérieurs qui lui auraient seuls révélé comment
ils vivent, les gens d’ici. Et ce n’est pas en restant a I’extérieur, a déambuler
dans les rues comme ces milliers d’autres, qu’il pourrait le savoir. Il en avait
parfaitement conscience. Il apprenait peut-étre a connaitre la ville dans ses
détails mieux que les gens d’ici, il regardait aussi les ponts, les barrieres, les
toits, les canaux, il supposait leur profondeur, il n’appréciait guére toutefois la
couleur de leurs eaux troubles et languissantes, mais jamais, il en avait I’intime
conviction, il n’irait au-dela des apparences. Il était condamneé a rester en marge,
dans les franges de cette ville, et non a pénétrer en son cceur. Il ne savait pas
assez la langue non plus. Il ne serait jamais qu’un étranger, devrait-il la
fréequenter des années et des années, et non pas une semaine tous les deux ou
trois ans. Et cet éetat, en quelque sorte, le faisait souffrir. Et ce n’étaient pas les
centaines de photos qu’il prenait qui auraient pu I’aider. Il aurait du plutot aimer
une fille ou une femme d’ici, la suivre chez elle, vivre avec elle, apprendre la
langue. Baiser, oui, une Veénitienne, la prendre et la comprendre, I’aimer surtout.
Tenez, cette jeunesse trés belle qui distribuait des programmes pour un concert
dans I’une des rues, hier, et qu’il avait photographiée, et qui lui avait souri en le
remerciant de la téte. Une fille extraordinaire. Une comme celle-1a, justement,
celle-la méme, et pas une autre. Dans une belle robe de I’ancien temps, avec un
tissu solide et beau, chatoyant dans ses bruns et ses rouges. Admirable jeune
fille avec laquelle il aurait pu vivre. Dans une jolie maison d’ici. Et vivre cent
ans, et vivre mille ans, si cela se trouve. Vivre toujours. Prés d’elle. En elle.
Dans sa présence. Avec sa beauté et son charme. Il savait cela impossible. Il
avait sa fidélité de vieux chien. Il ne sortirait jamais de I’orniére. Il n’y tenait
pas, d’ailleurs. Et puis il se savait si pauvre en tout, qu’il n’aurait conseillé une
telle aventure a aucune femme. Il I’aurait rendue malheureuse. Il se savait pas
trop beau, avec ces taches qu’il avait maintenant sur la figure et cette peau fripée
un peu, a cause I’age. Oui, il se trouvait vieux. On ne revient pas en arriere. On
peut réver, oui, mais sans plus. La réalité est autre. Mais elle est sinistre, parfois,
la réalité. Elle n’a rien a voir avec des réves de vacances qui sombreront aussitot



reparti. Et ces centaines de rues que I’on a traversées, on n’y aura laissé aucune
trace. On aura été pareil a ces milliers d’autres, images fugitives dont il ne peut
y avoir que I’argent qui intéresse. Le reste leur est indifférent, a ceux qui vivent
de votre passage. Que pourriez-vous leur apporter ? S’intéresseraient-ils de
savoir d’ou vous venez, ce que vous pensez, quels sont vos réves, quel peut étre
votre idéal ? Tout cela est sans importance. Votre culture ne les retient pas. Elle
est inutile, votre culture. Et ce que vous amenez d’ailleurs est inutile aussi. VVous
n’étes qu’une ombre qui traversez ces rues désertes des que vous vous éloignez
de I’axe genéral qui conduit a la place Saint-Marc.

Il avait retrouvé les quais de I’autre coOté de la ville. 1l avait embarqué. Il
s’était laissé conduire, voyant s’éloigner derriere lui la cité avec son grand
campanile qu’une fois de plus il trouvait trop haut, démesure, signe d’un orgueil
lui aussi démesuré. Mal équilibré. Et méme pas beau, en comparaison des chefs-
d’ceuvre avoisinant. La aussi on avait manquée de mesure.

Il regardait I’eau, les vagues, le sillage que le bateau créait derriere lui. Il
pensait & eux, tout de méme, qui n’avaient pas voulu le suivre. Il savait que
guelque part ils ne le comprenaient pas. On est seul en soi, finalement. La
famille est une illusion. Il était seul au milieu des autres auxquels il ne parlait
pas. Mais il était bien. Il se laissait conduire. Le bateau suivait sa ligne marquée
par les pieux enfoncé par trois dans la lagune. On accostait a Murano. On passait
pres d’Tles désertes avec quelques ruines dessus. Pourrais-je les restaurer si j’en
avais le temps, se disait-il, alors méme qu’il était sans argent et que le golt de
tels travaux I’avait depuis longtemps quitté. Mais c’est ainsi, il restait avec ses
vieux réves d’antan ou il aurait aime tout reconstruire. Avoir une maison au bord
de la mer, une en montagne, un palais, une maison typique de vigneron, que ce
soit chez lui ou ailleurs qu’importe. Il aurait été bien partout. Il ne se serait fixé
nulle part. Il aurait été du monde entier alors méme qu’il lui répugnait souvent
de se bouger. Et comme il les regardait, ces Tles minuscules, avec des batisses
croulantes dessus. Il trouvait cela désolant, gu’on les ait abandonnées. Quelque
part cette décrépitude lui faisait mal. Il y avait la quelque chose certes
d’inéluctable, anormal quand méme. On aurait du peut-étre ne pas penser qu’a
I’argent, étre respectueux du passé et idéaliste. Mais la mer était si proche qui
léchait maintenant le pied de ces maisons. Elles étaient condamnées quoique
I’on pense et dise.

Et puis enfin, mais non, déja, il aurait navigué des heures durant, révant
toujours, ils avaient accosté. Alors il était descendu avec le groupe des autres
visiteurs et avait pénétré dans le village. Celui-ci de maisons tres colorees, toutes
peintes difféeremment. 1l avait vu auparavant entre les arbres une vieille femme
étendre sa lessive sur des fils tirés d’une plante a I’autre et supportés par des
perches quand la distance était trop grande. Elle I’étendait comme si personne
n’allait passer ici, qu’elle était seule dans I’agglomération. Et puis bientdt il vit
les premieres maisons qui étaient des magasins de dentelles. Absolument
magnifiques, encore qu’il ne veuille pas rentrer pour ne rien acheter. Il



poursuivit. Il continuait. Il prenait possession de la petite ville, a moins que ce
fut elle au contraire qui le faisait prisonnier. Il regardait les fagades. Les maisons
étaient moins hautes qu’a Venise, et mieux entretenues. Plus modestes en
somme et parmi lesquelles lui aussi peut-étre, s’il avait eu I’argent, il aurait pu
en racheter une pour la restaurer, une toute vieille qui ne codterait pas cher,
comme si cela était possible. 1l y en avait ainsi des centaines au bord des canaux,
parfois autour d’une place ou placette, serrées les unes contre les autres, mais
belles, mais colorées, mais pleines de soleil. Il déambulait. Il regardait. Il
jouissait. Il révait de laquelle il aurait voulu. L’église était la-bas, au-dela de la
place principale, avec son clocher tellement penché qu’il allait s’écrouler avant
que la journée ne soit finie. Heureusement, la ou il tomberait, il n’y avait rien
que des jardins, que méme I’on avait barricades afin que personne n’y pénetre.
Probablement par mesure de sécurité. Et pourtant des cloches sonnaient dans le
clocher qui I’ébranlaient plus encore. Il était au bord de la chute, et les cloches
sonnaient comme s’il avait été solide sur ses fondations, et beau droit dans le
ciel. Elles étaient si vivantes, tandis que I’église, elle-méme paraissait déja
morte. Cela créait un sentiment étrange, ou présent et passé se mélaient pour
vous conduire vers un avenir incertain,

C’était, n’empéche, une belle petite cité pleine de couleur et de soleil. On s’y
trouvait bien. On y croisait certes beaucoup de monde, mais moins qu’a Venise.
On s’y sentait plus tranquille. Plus calme. Et dans une sécurité quasi absolue. On
respirait. Un petit air faisait qu’on supportait facilement le chaud de la matinée.
On était heureux. On était loin de tout, loin de son travail surtout que I’on aurait
voulu ne jamais retrouver. Il nous dégodtait maintenant, son travail, la-bas, qui
n’était pas en somme celui que I’on avait choisi. On le gardait par obligation,
pour la gagner, cette charogne de crodte. Travailler ou mourir. Il en aurait
pleuré. Pour cela aussi qu’il révait avec une intensité que personne n’aurait pu
croire. Et il croyait en ses réves. Il voulait oublier son propre pays. Il resterait
ici, dans cette ile. Toujours. Ne plus la quitter. Justement, acheter une vieille
maison, la réparer pour y vivre bientdt. Apprendre la langue, enfin. Faire des
recherches. Ecrire des histoires, et celles-ci seraient toutes d’ici.

Il s’était assis sur un banc, sous les arbres qu’il y a prés de la mer. Et il
regardait la mer. Elle était immense, la mer, qu’il se pensait, et qui prenait
naissance ici, tandis que ce n’etait encore que la lagune. Mais pour lui, lagune et
mer, c’est tout un. L’évasion. Autre chose. L’odeur de la mer. Des barques de
pécheurs étaient amarrées a proximite, a I’extrémité du canal qui se jetait dans la
mer. Il regardait passer d’autres barques a moteur avec de belles filles bronzées
assises sur les sieges. Comprenaient-elles, elles qui étaient d’ici,
indiscutablement, on les entendait parler et ce n’étaient aucunement des
étrangeres, leur petite cité mieux que lui en ce moment ou il aurait voulu en
étre ? Tout laisser d’ailleurs, tout abandonner. Revivre d’une autre vie. D’une
vie plus riche, plus large. D’une vie du grand large. D’une vie de la culture. Il
aurait écrit. Des histoires d’ici, mais pas gaies pour autant. On y aurait découvert



de petites vieilles dont la vie est une interrogation, des familles dont la destinée
est incertaine, des lignées qui se terminent. On y aurait retrouvé le passe. Ony
aurait fait la jonction entre celui-ci qu’il aurait appris a connaitre et le présent
gu’il tenait aussi a saisir. On I’aurait lu, enfin. Il se serait fait un nom. Non pas
pour sa glorification personnelle, mais pour gu’il puisse simplement poursuivre.
Qu’il puisse entretenir sa maison et manger. Et il se serait fait un horaire
heureux. Le matin pour écrire. Et puis le reste de la journée pour flaner, ici ou
ailleurs, qu’importe. Ah! oui, la lagune, il Iaurait connue, il I"aurait faite
sienne. Il P’aurait aimee mieux encore. Il I’aurait défendue, elle, si fragile. Il
aurait fixe le présent pour le futur. Qu’il aurait voulu immortel. Quelles idées ne
se serait-il pas forgé ? Car il allait loin, lui, dans le réve. Tel qu’en ce moment,
Ia, sous son arbre, dans I’ombre, méme pas trop chaud, au contraire, temperature
agréable. A les regarder tous. A voir la mer. A la sentir. A tenter de la
comprendre, ce dont il n’était malgré tout pas certain. N’était-elle donc que la
pure propriété des autres ?

Et il était resté 1a des heures, presque sans bouger. Il avait refait sa vie. Il avait
éliminé d’elle ce qui lui génait. C’est de ne pas bouger qui est grave, qu’il se
disait. On se racornit. On ne voit plus le monde ainsi qu’on le devrait. On perd
courage. On croit qu’une ligne est tracée a jamais. On n’envisage plus de
I’infléchir, si peu que ce soit. On est mort a soi-méme. Et en méme temps, on le
devient pour les autres. On s’est asphyxié. On est devenu petit. On s’en veut.
Que fera-ton ?

Rien, si ce n’est rentrer bientot a la maison, simplement, une fois de plus, une
fois encore ! Et tant pis pour le reste, en somme...



Quelques images

S’était-elle attardée, un jour ou I’autre, a regarder la statue que I’on trouve a proximité. Pas s(r que oui. Mon
Dieu, une femme nue, quelle horreur ! Vite prions !
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Admirable pour cette présentation et pour la qualité des broderies ne serait pas de trop. Quelles merveilles, et
quelles couleurs !



Burano, cité aux maisons peintes de couleurs vives. Un régal pour le regard.



Une Tle paradisiaque ou la vie cependant n’est peut-étre pas toujours aussi facile que I’on croit, tout au moins pas
pour le monde.



Ces multiples églises penchées de Venise ou des Tles voisines, preuve bien évidente de sols instables et peu faits,
dans le fond, pour la construction.
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Elle est belle, elle est mignonne...
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Comme dans une petite ville de province ou personne ne vous dérangerait au cours de votre paisible promenade.
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Photo tirée de Visioni di Venezia, 1954. On le constate, a I’époque, les maisons ne possédaient pas les couleurs
éclatantes qu’on leur trouve aujourd’hui ou les facades ont été refaites et repeintes de maniére admirable. La
ville a retrouvé une gaité qu’elle ne possédait pas.
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Et retour a Venise par le biais du méme ouvrage que dessus, ville admirable dans sa décrépitude.
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